Есть на Иссе такое место, где в августе, когда на землю падают звезды, в воду с потревоженных ветром веток срываются спелые яблоки. А значит, отсюда в мае, во время сладкого дурманного цветения садов, несет течением вниз по реке нежные лепестки яблоневого цвета.
Больше тысячи лет назад китайский поэт Хань Юй написал:
Персика вόды
В третью луну по весне…
И хотя в наших местах персики не растут и не цветут, Исса весной – ничуть не хуже безымянных для нас древних китайских рек: яблоневые воды у нее в мае… И черемуховые, и вишневые, и сливовые, если над Иссой, или Великой, или, скажем, Шестью склонились пышно цветущие ветви этих деревьев и весенний ветер небрежно отряхивает с них душистые лепестки!
Маленькая речка Шесть на территории Пушкиногорского района минует, стремясь к Великой, деревню Бакино, некогда относившуюся к Опочецкому уезду. Там, в Бакине, прожил всю свою жизнь садовод-мичурине
Я помню его. Немного. Высокий, худой. Речь – невнятна, потому что был мой родственник почти – или совершенно – глух. Слух он потерял в детстве, после болезни. Сколько ему тогда было лет?.. Десять? Или – больше? Он успел окончить только три класса. Скорее всего, учился Александр Яковлевич в Заклинской земской школе, в Позолотине. Спустя годы рассказывал Ломоносов о своем учителе – Иване Степановиче Долматове, увлеченном садоводе: в школьном саду вместе со своими учениками тот ставил опыты по выращиванию яблонь из семян, без прививки. И гнулись ветки его детищ под тяжестью полукилограммовы
После болезни, унесшей слух, мир для Александра Яковлевича звучать перестал. Навсегда смолкли крик кукушки, песни соловьев и трогательное воробьиное чириканье. Но по-прежнему сияли краски закатов и рассветов, синева небес, блеск речной воды, меняющиеся с весны до осени цветá травы и листвы – вся красота подлунного мира. И никуда не пропало бело-розовое, исполненное волшебного запаха, марево весенних садов.
Он очень ценил это чудо земной красоты, доступной его душе, взирающей на мир темно-карими живыми глазами. Не один раз говорил:
– Сажайте сады! Они украшают жизнь человека!
Сам Александр Яковлевич за свою жизнь выпестовал два больших колхозных сада. Последний по времени, принадлежавший колхозу имени Куйбышева, вольно раскинулся на двенадцати гектарах, и было в нем более полутора тысяч одних только яблонь, не считая прочего.
Некрупные зеленоватые, со слабым румянцем, кислые яблоки приречной яблони, падающие в конце лета в Иссу, ни в какое сравнение не идут с теми, что приносили сады Александра Яковлевича. Белый налив, антоновка, розовка, полосатки, пепин шафранный… Ломоносов выращивал и разводил великолепные мичуринские сорта яблонь. С одного дерева пепинки снимали более ста килограммов плодов!
Я еще не забыла, какие это были яблоки. Красивые, сочные, душистые, удивительно вкусные. В саду моего деда Георгия Яковлевича в Опочке росли именно такие сорта. У меня нет сомнений, что саженцы ему привез из Бакина его старший брат Александр Яковлевич.
Ведь Ломоносов щедро делился черенками и прививками со всеми, кто хотел заложить сад. И потому его имя в сороковые, пятидесятые, шестидесятые годы прошлого века было широко известно в наших краях. Ездили к нему за черенками и из Опочецкого района. Ветеран войны и труда, заслуженный учитель РСФСР Виктор Павлович Парамонов вспомнил как-то в разговоре со мной, что в свое время побывал в Бакине дважды.
– Первый раз я туда добирался на велосипеде, второй – на лошади, причем даже заблудился, – рассказывал он. – Хорошо, что одна местная жительница указала мне дорогу в Бакино… Должен сказать, что посадочного и прививочного материала нам бакинский садовод давал без счета, охапками…
Имя садовода Виктор Павлович за давностью лет запамятовал. Но оно осталось в истории края. В старом доме, где жил Александр Яковлевич Ломоносов, сохранилась почетная грамота, которой его в 1964 году наградили исполком Опочецкого районного (сельского) Совета депутатов трудящихся и президиум Опочецкого отделения общества охраны природы – «за активное участие в развитии общественного садоводства и выращивание лучших сортов плодовых деревьев».
И потому вполне возможно, что старые яблони, еще кое-где сохранившиеся в Опочке, ведут свое происхождение из сада в деревне Бакино и были когда-то черенками или саженцами в руках Александра Яковлевича.
Об этом садоводе-мичурин
Ну что ж, медали ВДНХ – это, конечно, хорошо. Это признание труда садовода. Но не будем забывать, что лучшая награда садоводу – выращенный им сад. Бережно сохраненный потомками. Живой, цветущий, плодоносящий. Украшающий землю как ничто другое.
Но увы. Ушли – или уходят безвозвратно – в прошлое былые сады… Глохнут у нас и дичают школьные, умирают колхозные (ведь закрыты многие школы и не существует большинства колхозов). И деревни пустеют и исчезают одна за другой.
Однако среди диких кустов и лесов, алчно пожирающих всякие следы человеческой деятельности, долго еще будут расти садовые яблони. В том числе – и та, над Иссой. Чтобы в мае – осыпать на речную воду свой цвет, а в августе – ронять туда созревшие яблоки…